1159. Г. З. ЕЛИСЕЕВУ
31 марта 1885. Петербург
31 марта.
Многоуважаемый Григорий Захарович.
Вы пишете, что у Вас душа болит, и я вполне Вам верю 1. Но много ли есть порядочных людей, у кого она не болит. Представьте себе все близкое к «Отеч<ественным> зап<искам>» — у всех болит все. Все работали, мнили себя чем-то — и вдруг все оказались за флагом и убедились, что никому до них дела нет. И все это случилось каким-то проклятым волшебством. Пришли, остановили машину, заперли на ключ и ключ забросили в колодезь. Разве это не волшебство? Ежели я лично продолжаю еще подавать голос, то все-таки с каждым днем чувствую себя все более и более лишним и неуместным. А другие, как, напр., Михайловский, Абрамов и проч., положительно нигде места себе найти не могут. И все это люди в полном цвете лет. Прежде хоть надежда на просвет была, а теперь все, положительно все заглохло.
Праздники я провел смуро и, право, не веселился 2. Помнится и мне, что это был веселый праздник, но что-то давно. Всего грустнее то, что и дети мои не имеют об этом празднике того представления, какое с ним связывали мы. Я слишком болен для того, чтобы приобщить их к этому представлению, а жена моя ни к чему подобному не имеет склонности. Несчастливы будут мои дети; никакой поэзии в сердцах; никаких радужных воспоминаний, никаких сладких слез; ничего, кроме балаганов. Ежели я что-нибудь вынес из жизни, то все-таки оттуда, из десятилетнего деревенского детства.
У нас теперь что-то необыкновенное творится: война не война, мир не мир. Курс танцует, и в настоящую минуту показывает 243 фр. на 3 мес<яца>. Во всяком случае, я рад, что успел вовремя распорядиться с Вашими деньгами. Это падение курса и на меня косвенно действует, ибо ежели до сих пор были сомнения насчет предстоящего лета, то теперь, конечно, мне и в голову не придет ехать за границу 3.
<урге>, но он покуда еще остается (до осени) в Любани. Делать ему нечего, пристроиться — некуда. Скабичевский, Абрамов и Южаков почти нищенствуют. Я сам жажду купить себе небольшой угол и скрыться туда навсегда. Право, ничего лучшего придумать не могу.
До свидания, будьте благополучны и передайте мой привет многоуважаемой Екатерине Павловне.
Искренно Вам преданный
М. Салтыков.
Примечания
ГБЛ, ф. 576, карт. 2, № 26, л. 40.
Впервые опубликовано: Изд. 1933—1941, т. XX, с. 157—158.
1
2 Салтыков имеет в виду пасху.
3