1200. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
Первая половина августа 1885. Висбаден
СМЕРТЬ ОТ ТЕЛЕГРАММЫ.
Трагедия
Действие происходит в Висбаден<е>, Geisbergstrasse, hôtel Brüsselerhof; обедают: семейство доктора Белоголового и Салтыков. Входит служанка Луиза и приносит телеграмму.
Салтыков (читает): «Будьте здоровы. Письмо почтой. Соболевский».
Д-р Белоголовый. Какие могут быть письма, о которых нужно возвещать телеграммой. Охота тревожить людей!
Салтыков. Это те самые письма, которые никогда не посылаются.
Семейство д-ра Белоголового. Не может быть!
Салтыков. Вот увидите.
Явление 2-е.
Проходит месяц. Лето сменяется осенью. Письма нет. Весть об этом разнеслась по всему Висбадену, и местные юристы вошли с представлением по начальству о внесении в свод законов особого вида преступления под названием: истязание посредством неприсылки обещанного письма. Служанка Луиза так заинтересовалась, что день и ночь стоит на крыльце и ощупывает у почтальонов сумки.
Луиза (на крыльце). Вот уже шестидесятый раз ощупываю я этого почтальона, и все в нем тела не прибывает!
Голос Салтыкова (изнутри). Луиза! Письма нет?
Луиза. Много писем есть, но того, которое...
Голос д-ра Белоголового. Удивительно!!
Декабрь месяц. Улица Гейсберг засыпана снегом, который хлопьями валит на мостовую. Вечер. На диване в номере лежит тело Салтыкова; около него с кадилом стоит поп Тачалов. Поодаль стоит доктор Белоголовый с семейством. Внезапно врывается Луиза, держа над головой письмо.
Все. Письмо!
Доктор Белоголовый вскрывает пакет, в котором находит чистую бумажку. Вслед за тем опять врывается Луиза и кричит: телеграмма!
Доктор Белоголовый (читает): «По ошибке в конверт вложена пустая бумага. Письмо почтой»...
Все. Изумительно.
Салтыков (на минуту воскресая и отдавая это письмо). Отошлите настоящие каракули Василию Михайловичу Соболевскому (умирает).
М. Салтыков.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 366, оп. 3, № 57, л. 63.
Впервые опубликовано В. Розенбергом в кн.: Русские ведомости, с. 202—203.