1278. Г. З. ЕЛИСЕЕВУ
24 июля 1886. Новая Кирка
24 июля.
Многоуважаемый Григорий Захарович.
Мы, кажется, с Вами совсем расстроились. Вы о себе никакой вести не подаете, я же не писал, потому что мне и писать не об чем, кроме как о своих страданьях. А это порядочно всем надоело. Страдаю я чрезмерно, похудел, как щепка, и не сплю ночей. Голова полна неотвязным пением, которое даже ночью не дает покоя. Очевидно, это действие фосфора. Последний должен был бы укреплять нервы, а у меня он только возбуждает их, потому что истощенный организм не представляет ни малейшего противодействия. К тому же у меня ревматизм в правой руке и в левой ноге, и более трех недель не уступает ни пяди. А три дня тому назад посетил меня lumbago, и я хожу теперь точно с вывихнутою спиною. Вот каковы мои новости.
У Боткиных, как, вероятно, Вам известно, умер маленький сын и родилась дочь. Екатерина Алексеевна еще не встает с постели. Я бываю у них раза три в неделю для совета; он у меня сначала бывал, а теперь нет: не до меня ему. Иногда меня посещает старший его сын, но редко. Боюсь, что мне придется переехать в город раньше срока.
Вчера получил от В. И. Лихачева письмо 1. Пишет, что в Карлсбаде дожди, что город переполнен жидами и что они насилу нашли квартиру. Вообще, не расточает похвал. Начал лечиться.
Вы, конечно, удивитесь, что я за всем тем написал 4 небольших сказки; но это правда 2
Здесь начались проливные дожди; хлеб созрел, а дойти до него нельзя. Может быть, и на меня это действует. Я так слаб, что еле хожу. Грудь и спина уподобились петербургской мостовой, ноги — холодные как лед.
Повторяю то, что давно говорил: мне нужна только смерть. Только она одна мне любезна, и судьба слишком жестока ко мне, отказывая мне в этом.
До свидания, будьте здоровы. Рука больше не пишет. Передайте мой привет многоуважаемой Екатерине Павловне.
Искренно Вам преданный
Примечания
Печатается по подлиннику ГБЛ, ф. 576, карт. 2, № 26, л. 66.
Впервые опубликовано: , т. XX, с. 239—240.
1 Письмо неизвестно.
2