418. А. М. УНКОВСКОМУ
4/16 июля 1875. Баден-Баден
Баден-Баден. 16 июля.
Многоуважаемый Алексей Михайлович. Вы увезли две пары чужих носков, и теперь владелец этих носков, сердитый немец, и рвет, и мечет: непременно подай ему эти самые носки, которые связала ему дочь к дню именин. Не знаю, как Вы поступите в этом случае, я советовал бы: плюнуть 1.
Фаворитствовала ли погода Вашим художественным экскурсиям? Что касается до нас, то с самого Вашего отъезда здесь льет дождь. И конца оному не предвидится. Поездка моя в Зальцбург делается проблематическою, во-первых, потому, что бар<он> Розен ничего не пишет, а во-вторых, по причине погоды 2. Во всяком случае, ежели будете писать ко мне, то адресуйте в Бад<ен>-Бад<ен>, откуда ко мне перешлют.
С Вашим отъездом я с успехом предаюсь молчанию. Скука такая подавляющая, что работа на ум нейдет. Не знаю, что будет вперед, но боюсь, что я совсем здесь потеряюсь. Все эти Белоголовые суть собственно пустоголовые, ибо они не понимают, что человеку в 50 лет трудно менять свои привычки 3. То, что дает хорошего климат, будет уничтожено раздражением, производимым гостиницами и бездомовничеством.
Прощайте, любезный друг; кланяйтесь Сухоручкину, а когда приедете в Митрюково 4, то напомните обо мне и о жене Настасье Михайловне. В заключение, пожалейте искренно вам преданного
М. Салтыкова.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. Р. Ш, оп. 1, № 1872.
Впервые опубликовано: ЛН, т. 67, с. 518—519.
1 A. M. Унковский, приезжавший в Баден-Баден специально для того, чтобы навестить больного Салтыкова, отправился оттуда «показывать Сухоручкину Швейцарию» (см. письмо 417; о Сухоручкине см. письмо 355).
2 Поездка в Зальцбург (Австрия) не состоялась. Предлагал это путешествие специально приезжавший для того к Салтыкову в Баден-Баден барон Г. О. Розен, о котором см. письмо 216, прим. 6.
3 Ближайшее же будущее зачеркнуло этот резкий отзыв, продиктованный раздражительностью больного и недостаточным в ту пору знакомством Салтыкова с Белоголовым. Вскоре они стали друзьями.
4