1876
454. A. М. УНКОВСКОМУ
Конец декабря 1875 — начало января 1876. Ницца
Ницца.
Очень-очень благодарен, многоуважаемый Алексей Михайлович, и за письмо, и за вчерашнюю телеграмму 1. Я именно потому просил выслать деньги на имя жены, что со мною бог знает что может случиться.
Я еще не умираю, но вот какое мое положение. Целый месяц, как я вожусь с припадками острого ревматизма, то правое плечо болит, то (в особенности часто) левое. Я до того измучен бессонными ночами, что чувствую во всем теле такое чувство, как будто меня избили. Кашель стал меньше, благодаря пульверизации из морфина. Сначала прицепилась было лихорадка, но теперь, слава богу, не появляется. Слабость такая, что сижу на стуле и задыхаюсь. Это-то всего больше меня и пугает. Даже письмо это насилу пишу. Погода здесь стоит скверная и холодная, как у нас в начале октября. Тем не менее я до последней крайности работал, хотя, по-видимому, довольно скверно; но теперь решительно ничего делать не в состоянии и решился недели три отдохнуть. Впрочем, если б я и не решился на это, то моя слабость заставила бы это сделать. По почерку Вы, конечно, видите, что я с трудом нажимаю пером на бумагу.
А теперь вот Вам мой день. После беспокойной ночи встаю и жду чаю. После чаю сижу и жду завтрака, после завтрака сижу, задыхаюсь и жду обеда, после обеда — чаю. Потом опять в постель, где употребляю неимоверные усилия, чтобы перевернуться с боку на бок. Можно ли так жить? А я именно так живу. В течение последних трех недель всего два раза выходил прогуляться и оба раза возвратился с новым усилением ревматических припадков.
Вторично поздравляю Вас, добрейшую Настасью Михайловну и всю семью с Новым годом.
Писать больше не могу.
М. Салтыков.
Реберг думает, что все пройдет, как только погода изменится.
Пью молоко, два стакана в сутки.
Кланяйтесь Некрасову, скажите, что письмо мое болезнь диктовала.
И болен, и бесполезен — для чего я живу?
2.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 366, оп. 3, № 62, лл. 3—4.
Опубликовано впервые (с пропусками): «Красная панорама», 1929, № 25, с. 11—12; полностью: , с. 58—59, с датой «6—13 января н. ст. 1876 г.». Датируется предположительно после 24 декабря 1875/5 января 1876 г. (жалоба на отсутствие писем от Унковского в письме к Анненкову 24 декабря 1875/5 января 1876-го).
1 И письмо и телеграмма Унковского — они неизвестны — как видно из контекста, относились к высылке жалованья Салтыкову по журналу, почему-то задержавшейся, что вызвало раздраженное письмо к Некрасову (см. письмо 451).
2