465. П. В. АННЕНКОВУ
15/27 февраля 1876. Ницца
Ницца. 27 февраля.
Как Ваше здоровье, многоуважаемый Павел Васильевич? что-то давно нет от Вас вестей. Надеюсь, что наступление весны приведет в Баден-Баден хорошую погоду, которая Вас оживит. В Ницце уже недели две, как погода исправилась, и даже мне дышится лучше, хотя ревматизм в кисти правой руки, той самой, которою писать надлежит, все еще не оставляет и выражается в опухолях. Вот уж два месяца почти как я ничего не пишу, и это производит для меня значительный денежный ущерб, хотя жить все-таки можно и надеюсь за долги в тюрьму не попасть. Теперь вот в Ницце карнавал, и все беснуются. Я один сижу дома и даже не интересуюсь ничем; просто никуда и ничего не хочется. Жена моя, которая молодеет не по дням, а по часам, сгорает от досады, что не может участвовать на балах в Cercle de la Mediterranée 1, у префекта, у графини Сабатье́ и в прочих местах, где сбираются кокотки, признанные законом честными женщинами и матерями семейств. А так как я в той же мере стареюсь и хирею, то можете себе легко представить, какое удовольствие мне доставляют эти стремления второй молодости.
Умер Авдеев. На могилу его я сочинил след<ующую> эпитафию. Авдеев, Михаил Васильев. Духом вольноотпущенный. Будучи крепостным, пел на манер Рубини, играл на скрипке на манер Контского и готовил котлетки на манер пожарских. Впоследствии приобрел привычку собак у каждого столбика < — — — >; < — — — > Лермонтова, < — — — > Тургенева, задумал < — — — > Льва Толстого, но смерть застигла его в этом намерении. Мир праху твоему, добрый человек!
Я думаю, что это и справедливо, и прилично. Скабичевский на эту тему написал бы три статьи по 4 листа каждая, и все-таки нельзя было бы понять, кто кого < — — — >. А я люблю писать кратко, справедливо, ясно и прилично. Оттого и нравлюсь... иногда.
Вот об «Часах» Тургенева, которые только сейчас прочитал, могу тоже сказать кратко и справедливо, что это подражание Гришке Данилевскому. Я думаю даже, что последний не написал ничего столь детски бессвязного. Тургенев впадает в детство и, даже в форме примечания, совсем некстати делает рекламу в пользу «Вестника Европы» 2. Никакого большого романа у него нет, да и не может быть. И хотя он в одном письме и писал мне, что еще не отчаивается зажечь сердца 3, но это неправда. При моей впечатлительности и нервности, я весь трясусь от негодования по поводу «Часов». Какое-то желание есть подвильнуть хвостом перед молодежью изображением Давида, но исполнение таково, что всякий поймет, что тут ничего нет искреннего. Вероятно, он и в романе будет ту же тему разрабатывать, но уже одно то, что он так давно над ним коптит, доказывает, что ничего из этого не выйдет. Тургенев — писатель субъективный, и то, что не выливается прямо, выходит у него плохо. Нет около него никого — оттого он и уснул. Нет никого, кто бы вызывал его на споры и будил его мысль. В этом отношении разрыв с «Современником» и убил его 4. Последнее, что он написал, «Отцы и дети», было плодом общения с «Современником». Там были озорники неприятные, но которые заставляли мыслить, негодовать, возвращаться и перерабатывать себя самого 5. Теперь впереди скопец Стасюлевич, о котором совестно говорить, что с ним имеешь дело.
Другой скопец, Гамбетта, одержал блистательную победу 6. В желании удостоверить в своем хорошем обвинении <?> он дошел до того, что устранил совсем Наке́ и интриговал против Гюго и Луи Блана на сенатских выборах. Представьте себе такое положение: жеребцы уволены от жизни, а мерины управляют миром. Что может из этого выйти? Выйдет республика без страстной мысли, без влияния, республика, составляющая собрание менял. Вот эту картину меняльных рядов и представляет теперь Франция.
Рекомендую Вам во 2-й книжке «Отеч<ественных> зап<исок>» (Некрасов писал мне, что он высылает Вам) мою статью «Отрезанный ломоть», ежели таковая будет напечатана7. Написано кратко, справедливо и прилично.
Прошу Вас передать от нас почтение многоуважаемой Глафире Александровне и поцеловать детей.
Искренно преданный Вам
В Петерб<урге> книгопродавцы бегут — с деньгами за журналы. У «Отеч<ественных> зап<исок>» до 700 подписчиков украли, более 10 т. рублей.
На конверте: Allemagne. Baden-Baden. Sophienstrasse, 4. M-r Paul Annenkoff. Почтовый штемпель: Nice. 28 fevr. 1876, Ausg. 1.3. и др.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 366, оп. 3, № 3, лл. 7—8.
Впервые опубликовано: Письма, с. 121—124.
1 Средиземноморском клубе — наиболее фешенебельном клубе в Ницце того времени.
2 В авторском предисловии к рассказу «Часы» в публикации «Вестника Европы» (1876, № 1), сообщая о незавершенной работе над «Новью», Тургенев, в частности, писал: «Задуманный мною роман все еще не кончен; надеюсь, что он появится в «Вестнике Европы» в течение нынешнего года <...> (Тургенев. Соч., т. XI, с. 418).
3 Неполная цитата из письма Тургенева к Салтыкову от 3/15 января 1876 г.: «Кто знает, мне, быть может, еще суждено зажечь сердца людей» (Тургенев. Письма, т. XI, с. 191).
4 Непосредственным поводом разрыва послужила статья Добролюбова о тургеневской повести «Накануне» — «Когда же придет настоящий день?» (С, 1860, № 3). См.: Н. А. Добролюбов. Собр. соч., т. 6. М. — Л., 1963, с. 490 и сл.
5 Важнейшее прямое признание Салтыковым выдающегося воздействия, оказанного на его идейное развитие «Современником», революционно-демократической идеологией.
6 союзе.
7