Глава 1
ОСНОВНЫЕ ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА САЛТЫКОВА
"М[ихаил] Е[вграфовнч ] Салтыков родился 15 января [По новому стилю - 27 января] 1826 г. в селе Спас-Угол Колязинского уезда Тверской губернии. Родители его были довольно богатые местные помещики. Учиться грамоте Салтыков начал семи лет, и именно в день своего рождения 15 января 1833 года. Первым учителем его был крепостной человек, живописец Павел, который, с "указкой" в руках, заставлял его "твердить" азбуку. Затем, в 1834 году вышла из Екатерининского института старшая сестра его Надежда Евграфовна, и дальнейшее обучение Салтыкова было вверено ей и ее товарке по институту, Авдотье Петровне Василевской, поступившей в дом в качестве гувернантки. Кроме того, в образовании Салтыкова принимали участие: священник села Заозерья, Иван Васильевич, который обучал латинскому языку по грамматике Кошанского, и студент Троицкой духовной академии, Матвей Петрович Салмин, который два года сряду приглашался во время летних вакаций. Вообще, нельзя сказать, чтоб воспитание было блестящее, тем не менее в августе 1836 года, т.-е. десяти лет Салтыков был настолько приготовлен, что поступил в шестиклассный, в то время, Московский дворянский институт (только что преобразованный из университетского пансиона) в третий класс, где пробыл два года, но не по причине неуспеха в науках, а по малолетству.
в Лицей, где они и поступали на казенное содержание (в числе отправленных таким образом был и нынешний министр народного просвещения гр. Д. А. Толстой). В Лицее Салтыков, уже в 1-м классе почувствовал решительное влечение к литературе, что и выразилось усиленною стихотворною деятельностью. За это, а равным образом за чтение книг, он терпел всевозможные преследования, как со стороны гувернеров, так и в особенности со стороны учителя русского языка Гроздова. Он вынужден был прятать свои стихи (бРльшею частью любовного содержания) в рукав куртки и даже в сапоги, но их и там находили. Это повлияло на ежемесячные отметки "из поведения", и Салтыков, в течение всего времени пребывания в Лицее едва ли получал отметку свыше 9-ти (полный балл был 12), разве только в последние месяцы перед выпуском, когда сплошь всем ставился полный балл, но и тут, вероятно, не долго, потому что в аттестате, выданном Салтыкову, значится: при довольно хорошем поведении, что прямо означает, что сложный балл его в поведении, за последние два года, был ниже 8-ми. И все это началось со стихов, к которым впоследствии присоединились: "грубости", расстегнутые пуговицы в куртке или мундире, ношение треуголки с поля, а не по форме (что, кстати, было необыкновенно трудно и составляло целую науку), курение табаку и прочие школьные преступления.
Начиная с 2-го класса, в Лицее дозволялось воспитанникам выписывать на свой счет журналы. Выписывались: только что возникшие в то время "Отечественные Записки", "Библиотеки для Чтения" (Сенковского), "Сын Отечества" (Полевого), "Маяк" (Бурачка) и "Revue Etrangere". Влияние литературы было в Лицее очень сильно: воспоминание о Пушкине обязывало; в каждом курсе предполагался продолжатель Пушкина; в ХI-м - Влад. Раф. Зотов, который, так сказать, походя сочинял стихи и помещал их в "Маяке", где Бурачек не в шутку провозгласил его вторым Пушкиным; в XII-м - Н. П. Семенов (ныне Сенатор); в ХIII-м - Салтыков, в ХIV-м - В. П. Гаевский и т. д. Журналы читались с жадностью, но в особенности сильно было влияние "Отечественных Записок", и в них критика Белинского и повести Панаева, Кудрявцева и друг. Первые стихи Салтыков напечатал в "Библиотеке для Чтения", помнится, в 1840 году. Потом, до 1843 года не печатал, а в 1843 и 1844 году поместил довольно много стихотворений в "Современнике" Плетнева. В 1844 же году Салтыков вышел из лицея, тогда переименованного уже в Александровский, с чином X класса, т.-е. не в числе отличных.
С выходом из Лицея и до настоящего времени Салтыков ни одного стиха не написал.
В том же 1844 году Салтыков поступил на службу в канцелярию Военного министерства, когда Министром был кн. Чернышев. В ноябре 1847 года была напечатана в "Отечественных Записках" первая прозаическая вещь Салтыкова "Противоречия"; затем в марте 1848 года - рассказ "Запутанное дело". Обе эти вещи возбудили внимание существовавшего тогда негласного Комитета, который, так сказать, ревизовал литературу по случаю Февральской революции. О Салтыкове было сообщено кн. Чернышеву и по докладу последнего состоялось Высочайшее повеление, в силу которого Салтыков был выслан, в сопровождении жандарма, на службу в гор. Вятку, в распоряжение тамошнего губернатора. Здесь Салтыков прожил до ноября 1855 года, служа сначала в штате Губернского Правления, потом чиновником особых поручений при губернаторе и наконец советником Губернского правления. После того был переведен на службу в Петербург и служил до июля 1868 года.
Литературная деятельность Салтыкова возобновилась в 1856 году, когда началось в "Русском Вестнике" печатание "Губернских очерков". Но начиная с 1860 года он почти исключительно печатал свои сочинения сначала в "Современнике" и потом в "Отечественных Записках". [Бумаги Пушкинского дома, из архива М. М. Стасюлевича. Было напечатано не вполне исправно в V томе "М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке" (Спб. 1913 г., стр. 60-62). В сокращенном и измененном виде впервые напечатано в посвященном Салтыкову томе "Русской библиотеки", изд. М. Стасюлевича, т. VIII (Спб. 1878 г.). В подлиннике записка эта озаглавлена: "Автобиография М. Е. Салтыкова собственноручная" и датирована: "Спб. апрель 1878"]
напечатал в "Библиотеке для Чтения" и "Современнике" еще девять стихотворений. Требует оговорки подчеркнутое Салтыковым утверждение, что с тех пор он "ни одного стиха не написал": в "Современнике" 1863 г. (в отделе "Свисток") есть стихи, подписанные вскрытым позднее Пыпиным псевдонимом Салтыкова. В автобиографии не упомянуто о ряде рецензий, напечатанных Салтыковым в "Отечественных Записках" и "Современнике" 1847-1848 гг.; не указано, что с 1858 по 1862 г. и с 1865 по 1868 г. Салтыков служил в провинции. Все эти мелкие поправки и дополнения не лишают автобиографической записки Салтыкова ее большой ценности, так как только из нее мы узнаем о школьных годах Салтыкова. Особенно интересно в историко-литературном отношении указание Салтыкова на "сильное влияние" повестей Панаева и Кудрявцева - влияние на творчество молодого Салтыкова совершенно несомненное, но до сих пор игнорируемое историками литературы, несмотря хотя бы на это категорическое свидетельство автобиографии. Не менее характерно и то, что в этой записке своей, написанной для печати в 1878 г., Салтыков не счел возможным упомянуть о "сильном влиянии" на него в совершенно иной области - фурьеризма и вообще утопического социализма, а также и о своей идейной (если и не фактической) близости к кружку петрашевцев. А между тем юношеский "утопизм" Салтыкова - факт очень важный для его биографа; без этого недостаточно ясным становится весь последующий идейный путь Салтыкова, от временного тяготения к славянофильству в 1856 - 1857 гг. вплоть до твердого и сознательного соединения с дорогой "Отечественных Записок" семидесятых годов, с дорогой социалистического и революционного народничества.
Семь с половиною лет, проведенные в Вятке - впоследствии, в "Губернских очерках", получившей бессмертие под названием Крутогорска - самый темный период жизни Салтыкова, темный и в прямом и в переносном смысле: о нем очень мало известно, но все же известно, что провинциальная жизнь мало-по-малу начала засасывать Салтыкова, - в ряде автобиографических мест из "Губернских очерков" и других позднейших произведений он сам говорит об этом, и нам еще придется познакомиться с этими местами, когда будем более подробно говорить о жизни Салтыкова в Вятке. "Высочайше помилованный" в конце 1855 года, Салтыков вернулся в Петербург; в первой половине 1856 г. написал он основную часть "Губернских очерков", пользуясь материалом своих вятских впечатлений. Напечатанные в журналах 1856-1857 гг. и вышедшие немедленно двумя отдельными изданиями, "Губернские очерки" сразу сделали имя автора знаменитым. Он напечатал их под псевдонимом Н. Щедрина, но в отдельном издании 1857 года сразу раскрыл этот псевдоним, прибавив в подзаголовке, что эту книгу "отставного надворного советника Н. Щедрина" - "собрал и издал М. Е. Салтыков". С этих пор и до самого конца своей литературной деятельности Салтыков не расставался с этим главным своим псевдонимом; им подписано через тридцать лет и последнее его произведение - "Пошехонская старина".
1856 год был переломным в жизни и творчестве Салтыкова. Безвестный ссыльный сразу стал знаменитым писателем. В начале 1856 года он женился на Е. А. Болтиной, дочери вятского вице-губернатора; в очерке "Скука" (из "Губернских очерков") она выведена под именем Бетси. О семейной жизни Салтыкова говорить здесь не приходится: она не оказала никакого влияния на его творчество, если не считать постоянных язвительных выпадов сатирика против "дамочек" и "куколок", мило лепечущих по-французски, но свободных от всякого тяжелого груза мыслей. Но провинциальная служба, как увидим ниже, имела большое влияние на все творчество Салтыкова ближайших годов. Службу эту он продолжал до начала 1862 года, будучи с середины 1856 года чиновником особых поручений в министерстве внутренних дел, в 1858-1860 гг. - рязанским вице-губернатором, в 1860-1862 гг. - вице-губернатором тверским; в начале 1862 г. он вышел в отставку, чтобы всецело отдаться журнальной деятельности.
Все эти годы службы дали Салтыкову новый и богатый материал для последующего творчества, впоследствии использованный в "Помпадурах и помпадуршах" (1863-1874 гг.) и целом ряде других произведений. Но в самые годы службы Салтыков писал сравнительно мало. В 1857-1859 гг. он дописывал последние "губернские очерки", которые не включил в последующие издания своей книги этого заглавия, соединив большинство из этих новых очерков в отдельный том "Невинных рассказов" (1863 г.); в эти же годы писал он отдельные этюды из задуманной, но не осуществленной "Книги об умирающих". Начиная с 1860 г. Салтыков стал искать новых форм для своей сатиры, и хотя еще не нашел их, но все же мало-по-малу нащупывал дорогу к ним. Очерки и статьи 1860-1862 гг. - "Скрежет зубовный" (1860 г.), "Клевета" (1861 г.), "К читателю" (1862 г.) и др., собранные тогда же в сборник "Сатиры в прозе" (1863 г.), были первыми попытками сатирика найти свой путь, выработать свою форму. Попытки эти, сперва бледные, через несколько лет дали свои плоды.
Все эти произведения 1860-1862 гг. Салтыков печатал в "Современнике"; выйдя в отставку, он, после неудачной попытки основать собственный журнал, вошел с начала 1863 года в редакторскую коллегию "Современника" и отдался кипучей журнальной деятельности, продолжавшейся почти два года. Первые четыре очерка будущих "Помпадуров и помпадурш", ряд публицистических статей, ряд статей критических и рецензий, целый отдел "Наша общественная жизнь", последний номер знаменитого "Свистка" - все это с подписью, без подписи, под псевдонимом Н. Щедрина и под разными другими псевдонимами составило за два года до тысячи страниц журнального текста, до сих пор совершенно неизвестного широким кругам читателей, так как все это, "яко дермо", Салтыков впоследствии не включил в собрание своих сочинений. А между тем все это - ценнейший историко-литературный материал, без знакомства с которым нельзя понять, каким образом автор "Губернских очерков" превратился в автора "Помпадуров и помпадурш" и "Истории одного города". Публицистический элемент в сатире Салтыкова оформился и получил первое развитие именно в эту эпоху кипучей журнальной работы 1863-1864 гг.
и вскоре уехал в Пензу служить председателем казенной палаты; через два года он перешел на ту же должность в Тулу, а еще через год (октябрь 1867 г.) - в Рязань. "Казенные палаты" были главными органами министерства финансов во всех губернских городах и ведали взиманием и разверсткой прямых налогов, торгами на сдачу казенных подрядов, ревизией казначейств и т. п. Учреждены были они при Екатерине II, реформированы же в 1863 году; управляющий казенной палаты был вторым после губернатора лицом в губернской администрации. Таким образом, Салтыков, к тому времени уже действительный статский советник, занимал очень высокое место на административной лестнице чинов. Но именно это "высокое место" и перегруженность канцелярской работой помешали Салтыкову в эти последние годы службы заниматься работой литературной.
Пустой трехлетний промежуток 1865-1867 гг. в литературной деятельности Салтыкова объясняется, впрочем, не только службой, поглощавшей все его время, не только цензурным гонением, но и вообще положением русской журналистики в реакционный период второй половины шестидесятых годов. В середине 1866 года за "вредное направление" был закрыт "Современник"; в первой книжке журнала за этот год Салтыков напечатал единственную за эти три года статью "Завещание моим детям". В заглавии этой статьи он только оформил то, что за год перед этим лично заявлял Некрасову, издателю и редактору "Современника", уходя из его журнала. "Салтыков уверял, что он навсегда прощается с литературой, и набросился на Некрасова, который, усмехнувшись, ему заметил, что не верит этому...", - рассказывает в известных своих "Воспоминаниях" Головачева-Панаева.
Некрасов оказался прав, когда встретил такое заявление Салтыкова улыбкой. Лишь только прошла тяжелая полоса 1866-1867 годов, лишь только Некрасову удалось вместо погибшего "Современника" получить в свои руки другой журнал, "Отечественные Записки" (с января 1868 года), лишь только он предложил Салтыкову принять ближайшее участие в этом журнале, как Салтыков сразу пошел навстречу этому предложению: с самого начала 1868 г. он стал деятельным сотрудником в "Отечественных Записках", проделывал из Рязани редакционную работу, и, наконец, в середине 1868 г. окончательно вышел в отставку, переехал в Петербург, стал одним из редакторов журнала - и вступил в самый блестящий период своей литературной деятельности.
С этих пор и до самого закрытия "Отечественных Записок", с 1868 по 1884 год, жизнь и журнальная работа Салтыкова совпадают: он живет только для журнала, только для литературы, неустанно создавая одно выдающееся произведение за другим, и в произведениях этих, несокрушимых временем, отзывается на казалось бы мелкие злобы дня. Делать вечным злободневное - по силам лишь могучим художникам; и недаром после появления "Истории одного города" (1870 г.) Тургенев в восторженном письме и в хвалебной статье поставил Салтыкова рядом с такими мировыми гениями, как Раблэ и Свифт.
На этой работе Салтыкова в "Отечественных Записках" здесь не для чего останавливаться: изучение ее составляет главное содержание второй части настоящей монографии. Здесь достаточно наметить лишь основные вехи. В 1868 г. Салтыков возобновил свою литературную деятельность рядом очерков под общим заглавием "Признаки времени", перемежая их непосредственно примыкающими к ним "Письмами из провинции" (1868 -1870 гг.). В 1869 году он начал серию "Господ ташкентцев", законченную через три года, и не только подводящую итоги эпохе реакции конца шестидесятых годов, но и вообще рисующую яркий образ российского "просветителя". В то же самое время он с 1868 года продолжал очерки, которые впоследствии составили серию "Помпадуров и помпадурш", завершенную лишь шестью годами позднее. Мало-по-малу из этой провинциальной темы у него стала вырисовываться общенациональная, и в 1869-1870 гг. появилась сперва в журнале, а потом и отдельным изданием гениальная "История одного города", по поводу которой Тургенев недаром поминал имена Раблэ и Свифта. В этом же 1869 году Салтыков написал первые из своих знаменитых впоследствии "Сказок"; после долгого перерыва он продолжал понемногу писать их в 1883-1886 гг.; как известно, они составляют одну из наиболее ценных частей его литературного наследства.
расшифровке. Впрочем - это судьба почти всех произведении Салтыкова, разделяющего такую участь с теми же Свифтом и Раблэ. В том же 1872 году Салтыков начал затянувшиеся на пять лет "Благонамеренные речи"; такие очерки из них, как "Столп", рисующий начало зарождения буржуазии в России, или "Непочтительный Коронат", в котором остро ставится вопрос о молодом поколении семидесятых годов - принадлежат к лучшему из написанного Салтыковым за эти годы. В тех же "Благонамеренных речах" начата была в 1875 году отдельными очерками хроника "Господ Головлевых", законченная лишь через пять лет; одного типа Иудушки было бы достаточно, чтобы сделать бессмертным это произведение Салтыкова. В 1874 г. начаты были "Экскурсии в область умеренности и аккуратности" (в отдельном издании 1878 года получившие название "В среде умеренности и аккуратности"); главная тема этих "экскурсий" - развитие типа многоразличных российских Молчалиных.
Тяжелая болезнь, начавшаяся у Салтыкова в конце 1874 г. и не оставлявшая его целых пятнадцать лет до самой его смерти, не повлияла на силу и напряженность творческой его деятельности. Посланный врачами за границу весною 1875 года и пробыв больше года в Германии и Франции, Салтыков все это время продолжал деятельную работу в журнале. Правда, из-за болезни он не мог закончить великолепно начатую серию "Культурных людей" (1876 г.), но в это же самое время он завершил "Благонамеренные речи", начал серию "Господ Головлевых", написал один из лучших своих рассказов "Сон в летнюю ночь" (1875 г.). Эту вещь, а также и написанные тремя годами позднее "Похороны", Салтыков считал лучшими из своих рассказов. Впрочем, термин "рассказ" совершенно не подходит к своеобразной, выработанной Салтыковым, форме произведений, в которых самая реальная фантастика и самый фантастический реализм так тесно сплетены друг с другом.
Вскоре после возвращения из-за границы Салтыков начал новый цикл - "Современную Идиллию" (1877 г.); это произведение растянулось на целые семь лет и в то же время показало, что талант Салтыкова попрежнему находится в полном своем расцвете. "Современная идиллия", как и "История одного города" - произведение гениальное, одна из вершин творчества Салтыкова; в то же время это одна из самых современных вещей для эпохи всякой духовной реакции и вещь, несмотря на свою кажущуюся разбросанность, глубоко цельная. Когда Тургенев упрекал Салтыкова за то, что тот, при огромном своем таланте, не попробует написать "повесть" или "роман" - то он исходил просто из шаблонного понимания этих терминов. Салтыков был вполне прав, когда говорил, что такие свои произведения, как "Современную идиллию" или "Господ Головлевых", считает настоящими романами. Таким же цельным "романом" надо считать и "Убежище Монрепо" (1878-1879 гг.). Лучшего изображения разлагающегося дворянского землевладения нет в русской литературе; "чумазые" Разуваев и Колупаев стали так же бессмертны, как и "столп" Дерунов из "Благонамеренных речей". К тому же 1879 году относится и ядовитая хроника "Круглый год".
К концу семидесятых годов, после турецкой войны 1877- 1878 гг., после первых проявлений возникшего народовольчества, стало ясным для всех, что "дальше так жить нельзя", - и даже само правительство мало-по-малу пришло к мысли о необходимости политических реформ, вплоть до пародии на конституцию. В эти годы Салтыковым написана, в откликах на злобы дня, одна из самых острых его серий - "За рубежом" (1880-1881 гг.). Но годы эти были последними годами внезапно вспыхнувшего и быстро погасшего правительственного и общественного "либерализма": в 1881 году, после убийства Александра II, началось реакционное царствование Александра III. Последними сериями, напечатанными Салтыковым в "Отечественных Записках", были "Письма к тетеньке" (1881-1882 гг.) и "Пошехонские рассказы" (1883 - 1884 гг.). Эти салтыковскне циклы характеризуют эпоху реакции, еще растерянное правительство, уже перепуганное "либеральное" общество, эпоху доносов и добровольного сыска "Священной дружины". Эпилог "Пошехонских рассказов" по своей эпичности мог бы быть достойным заключением "Истории одного города".
Он оказался в то же время и эпилогом деятельности Салтыкова в "Отечественных Записках". В апреле 1884 года журнал этот был закрыт за "вредное направление", а вместе с тем закончилась и блестящая шестнадцатилетняя литературная деятельности в нем Салтыкова. Оборванный на полуслове, он закончил эту деятельность отдельным изданием серий "Недоконченных бесед" (1884 год). Теперь ему принялось искать случайного пристанища в "Русских Ведомостях" и в "Вестнике Европы". В первом из этих органов он стал печатать главным образом свои "Сказки", вышедшие отдельным изданием в 1886 году и доказавшие, что талант Салтыкова неувядаем, оригинален и ярок попрежнему. В "Вестнике Европы" Салтыков в то же время напечатал еще две серии очерков - "Пестрые письма" (1884-1886 гг.) и "Мелочи жизни" (1886-1887 гг.). В очерках последнего произведения он попытался стать на новую литературную дорогу, тесно связывающую его с последующей русской литературой и в частности с очерками начинающего Чехова. Литературный же путь Салтыкова подходил уже к концу. Лебединой песнью была "Пошехонская старина" ("Вестник Европы", 1887-1889 гг.), произведение классическое, достойно завершившее почти полувековую литературную деятельность одного из величайших русских писателей XIX века.
незадолго до смерти.
и сухие указания в ряд глав, вскрыть обшественную канву, служившую основой творчества Салтыкова и лишь тогда подвести итоги литературной деятельности сатирика.