|
Глава десятая
ПОД ИГОМ ТЕРЗАЮЩИХ МЕЛОЧЕЙ
"Всякий истый петербуржец на три месяца в год обрекает себя на нечеловеческое житье. ...Я говорю не о "барах", которые разъезжаются по собственным деревням и за границу, а о простых смертных, которые расползаются по дачам, потому что за зиму Петербург их задавил. Кто поэкономнее, тот забирает из задних комнат мебелишку и старую, разнокалиберную посуду, увязывает на воза, садит сверху кухарку и едет. Другие нанимают дачи с мебелью и посудою и находят обломки и черепки. Постелей нет, или такие, что привыкать надо. Вместо простора - теснота, вместо тишины - судаченье соседей, вместо воздуха - сырость, вместо восстанавливающих солнечных лучей - туман и дожди.
Именно так было поступлено и со мной, больным, почти умирающим. Вместо того чтобы везти меня за границу, куда, впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли меня в Финляндию. Дача - на берегу озера, которое во время ветра невыносимо гудит, а в прочее время разливает окрест приятную сырость. Домик маленький, но веселенький, мебель сносная, но о зеркале и в помине нет. Поэтому утром я наливаю в рукомойник воды и причесываюсь над ним. Простору довольно, и большой сад для прогулок.
на врачебную помощь, изможденное тело не может ничего противопоставить недугу. Ночи провожу в тревожном сне, пишу редко и с большим мучением, читать не могу вовсе и даже - слышать чтение. По временам самый голос человеческий мне нестерпим.
Что это такое, как не мучительное и ежеминутное умирание, которому, по горькой насмешке судьбы, нет конца?" ("Мелочи жизни". "Введение").
Так, в начале июня 1886 года Салтыков оказался в селе Новая Кирка, в ста верстах от Петербурга. И в первом же письме, написанном на этой "даче", высказался определенно: "Меня может вылечить только самоубийство". Летом 1886 года, на даче в Финляндии, увидел Салтыкова юный Владимир Оболенский. В его память врезался необычный, скорбно-трагический образ болезненно-немощного, но при всей этой немощности величественного старца.
"В сером мягком пиджаке и с неизменным тяжелым пледом на плечах он сидел в кресле неестественно прямо, положив руки на тощие колена...
Мрачно смотрели на нас с неподвижного желтого лица, изредка нервно подергивавшегося, огромные, строгие и какие-то бесстрастно отвлеченные глаза, а отрывочные злые фразы, прерывавшиеся тяжелым дыханием, производили впечатление скорее рычания, чем человеческой речи.
невольно разражались смехом. А он продолжал сидеть так же неподвижно, глаза смотрели так же строго и так же продолжалась его гневно-рычащая речь. И становилось неловко от собственного смеха..."
Салтыков был действительно тяжко болен, и его болезненные стоны и гнетущие жалобы, которые он вынес теперь уже со страниц писем на печатные страницы, не были преувеличены. Но он все же продолжал писать, хотя с большими перерывами, трудно и медленно.
А в июле вдруг наступило облегчение, и охватила огромная жажда работы. И несмотря на все-таки налетавшие приступы болезни, за какой-нибудь месяц было написано до двух с половиной печатных листов. Именно здесь, в Новой Кирке, закончил он так долго не дававшиеся два последних "Пестрых письма".
В "письме" восьмом повествователь представляет своего "дядю" Захара Ивановича Стрелова, "оголтелого землевладельца", майора по чину и "отставного корнета" по привычной для Салтыкова типологии. Для характеристики Захара Иваныча повествователю, как и в истории с Ариной Михайловной Оконцевой, потребовалось развернуть его "жизнеописание", но это жизнеописание заключает в себе, в сущности, всю политическую историю России с момента коронации императора Николая, представленную как смена "веяний". В то же время это смена разных форм расхищения национального богатства: от дореформенного казнокрадства (будучи путейским инженером на строительстве Петербургско-Московской железной дороги, дядя Захар Иваныч "показал", что срыл гору; на его беду, место, где будто бы находилась гора, было хорошо известно: это его погубило) до разных форм хищничества, в том числе и в конце концов такого, которое уже просто стало "порядком вещей" (чумазовское торжество). "Дядя" всплывает на поверхность в моменты общественно-политической реакции (и "обрусителем" после 1863 года он был и нигилистов после 1866 лавливал). Не в состоянии конкурировать с хищниками послереформенными ("чумазыми") в сфере хозяйственной, Захар Иваныч Стрелов пытается использовать в своих хищнических целях политику. Однако он никак не может поспеть за всеми следующими одно за другим "веяниями" новой эпохи, пока не наступает окончательно время общественно-политической "галиматьи". Он вновь находит себя в "смутной" атмосфере "покаяния", то есть отказа от всех "благих намерений" "эпохи возрождения", да и вообще от "мечтаний" и "фантазий". Он провозглашает политику обновления, осуществляемую "благонадежными прапорщиками" и "отставными корнетами". Его проект обновления означает не что иное, как возврат к дореформенным временам, к "вотчинной" власти помещика над крестьянином. А именно это теперь и требовалось.
"пестрое письмо". Еще в начале 1884 года задумал Салтыков сказку "Пестрые люди" и даже начал ее писать. Сказка постепенно переродилась в девятое "пестрое письмо" - завершающий, самый мощный удар по "пестрящему" времени, по "пестрящим людям" - естественный финал всего цикла "Пестрых писем", законченный в августе уже 1886 года.
"Пестрое время, пестрые люди. Оттого и жить трудно стало: не на кого положиться, не во что верить; везде шатание, пустодушие, пестрота. Чего не ждешь, то именно и случится; от кого не чаешь - тот именно и стукнет тебя по темени. Дурное, спутанное время. Проворовались людишки, остатки совести потеряли.
Общий признак, по которому можно отличать пестрых людей, состоит в том, что они совесть свою до дыр износили. А взамен совести выросло у них во рту по два языка, и оба лгут, иногда по очереди, а иногда - это еще постыднее - оба зараз. Жизнь их представляет перепутанную, бессвязную и не согретую внутренним смыслом театральную пьесу, содержание которой исключительно исчерпывается переодеванием. Всем они в течение своей жизни были: и поборниками ежовой рукавицы, и либералами, и западниками, и народниками, даже "сицилистами", как теперь говорят. Но нигде не оставили ни скрупула своей души, потому что оставить было нечего. Все их искусство всегда состояло в том, чтобы выждать потребный момент и как можно проворнее переодеться и загримироваться. Словом сказать, это вполне оголтелые, в нравственном отношении, люди, - люди, у которых что ни слово, то обман, что ни шаг, то вероломство, что ни поступок, то предательство и измена".
Да, таковы они, "пестрые люди", порождение "пестрящей", неустойчивой, неразумной, запутавшейся эпохи.
Но было бы несправедливо не различать среди этих "пестрых людей", во-первых, "коноводов и зачинщиков", во-вторых, "людей, замученных жизнью" и, наконец, просто Молчалиных.
"Пестрый человек"-коновод в сатире Салтыкова персонифицируется, наделяется именем и биографией. Подобно Федоту Архимедову, Семен Скорняков "был моим <то есть повествователя> сверстником по школьной скамье". Если вспыльчивый и недалекий Д. Толстой увидел себя к Федоте Архимедове, то никто не решился, так сказать, отождествиться с Скорняковым, впрочем, и Салтыков, как и в случае с Архимедовым, не имел в виду какое-то определенное лицо, не ставил себе памфлетной задачи, он - сатирически, заостренно - обобщал.
Семен Скорняков наделен богатой биографией, и это биография вовсе не абстрактная, не безличная. Кроме того, она содержит некоторую важную закономерность - перерождение русского либерального движения - западническое ли оно или славянофильское. По окончании университета Скорняков сблизился с западниками, был (как и повествователь) горячим поклонником Белинского и Грановского. Правда, он посматривал и в сторону славянофильской "общины", а вскоре и вовсе, через какую-то даму-патронессу, прибился к славянофилам. "Писал в "Москвитянине" филиппики против западников и громил последних на чем свет стоит. Хомяков ему улыбался, Юрий Самарин подавал два пальца, Погодин показал свое книгохранилище (вместо гонорара за статьи), Константин Аксаков целовал". Потом, через ту же даму-патронессу определился Скорняков чиновником особых поручений к важному лицу. "Здесь он чуть было опять не сделался западником, потому что важное лицо не любило славянофилов и называло их кутейниками. Но оно же не любило и западников, подозревая их в замыслах к ниспровержению порядка. Потому Скорняков решился сделаться простым здоровым русским человеком, таким же, каким был его начальник. С этою целью он выработал себе особую русскую точку зрения, в основе которой лежало исполнение предписаний начальства". Но все это было еще в конце сороковых годов. Судьба, как это часто бывает в рассказах Салтыкова о жизненных путях своих будто бы приятелей молодости, забросила повествователя в один из отдаленных уголков России. Наступил знаменательный 1856 год, когда "мы" (то есть повествователь и Скорняков) опять столкнулись и вместе ликовали по поводу предстоящей эмансипации. Но вот "Положение" вышло, и Скорняков стал задумываться: "Знаешь ли что, - говорил он мне, - не слишком ли мы поспешили?" И вот, ставши публицистом одной "уважаемой" московской газеты (то есть "Московских ведомостей" Каткова), Скорняков уже проливает слезы в пользу бедных помещиков, обиженных реформой. Салтыков вспоминает время своего вице-губернаторства в Твери и публицистические выступления в защиту мировых посредников. В статьях же Скорнякова "обвинялись по преимуществу мировые посредники, а за ними и все вообще сочувствующие новосозданному порядку вещей. Прямо говорилось, что они революционеры, нивеляторы и подрыватели основ". После подвигов на ниве "обрусительства" Скорняков "появился в Петербурге и тут уж прогремел не на шутку. Имя его сделалось страшно, и даже наружность изменилась. Лицо обрюзгло и получило коричневый тон; глаза горели плотоядно; голос сделался громкий и вылетал как из пустой бочки". Это уже опричник беспримесный, надрывающий себя ради целей, имеющих только абстрактное значение. И даже судебная реформу не обошлась без него, но и в этом случае он предпочел "стоячую магистратуру сидячей" (то есть обвинение - защите).
Таков "пестрый человек" - зачинщик и коновод, беспримесный опричник.
Но "коновод" найдет себе место при любых "веяниях". Ужаснее же всего положение второй категории "пестрых людей" - "это люди, замученные жизнью", искалеченные, жертвующие самыми задушевными, заветными убеждениями, лишь бы не пропасть вовсе. "В последнее время таких людей развелось очень много. Всякий пестрый человек первой категории приводит за собой массу подневольных. Живут они особняком, и при встрече с старыми знакомыми мгновенно исчезают. Но что они переживают, оставаясь одни, сами с собой... что переживают!! Каждый день приносит им к исполнению новую измену, и каждый день они должны вынести эту измену на своих плечах, зная, что это измена, проклиная ее и все-таки прикованные к ней несокрушимою цепью. Отбыв дневную жизненную повинность и подводя ей итоги, они должны сознавать, что все ими сделанное чуждо их убеждению, что последнее затоптано в грязь..." Положение этих калечимых людей страшно, но ведь не всем дано быть героями, а служение убеждению часто требует геройства и не терпит житейской суеты. Где же выход? Есть ли какой-нибудь просвет из этой кромешной тьмы? Указывает ли нам история на такой просвет? Салтыков склонен верить, что указывает, но что это за просвет? Где он? Где он??
Третья категория - это Молчалины. Что же нового можно о них сказать после того, что уже было сказано в цикле "Господа Молчалины"? Они по-прежнему разрезывают пирог руками, обагренными кровью, правда, предварительно руки помыв. Но и они, при всей бессознательности, безответственности, так сказать, невменяемости своей "пестроты", имеют уязвимое "больное" место. И они несут наказание - в своих детях.
"Пестрые письма" закончены этим сатирическим анализом трех категорий "пестрящих" субъектов. В сущности, все они вредны: "Но люди двух последних категорий не могут не возбуждать сожаления, хотя бы с той точки зрения, что, в качестве рабов, они несут только иго апостазии <отступничества>, не пользуясь ее осязаемыми благами. В награду за эту отрицательную заслугу суд истории пройдет о них молчанием". Но Скорняковы суда истории не минуют.
длиннее и темнее, как под ветром воет близлежащее озеро, как шумят качаемые ветром деревья, как скрипят ставни на окнах. Тишина стала особенно чувствительной, когда в начале августа он остался на даче один: семья уехала на неделю в Гельсингфорс. Но он работает - правые половинки больших листов бумаги заполняются его мелким почерком (на левых он потом делает вставки и исправления). "Тяжко быть одному", - пишет он Н. А. Белоголовому 14 августа, но: "Тем не менее я много работаю..."
И в это же время он задумывает новое произведение - цикл "Мелочи жизни", и около 20 августа шлет В. М. Соболевскому для "Русских ведомостей" первую его главку!
Так или иначе, но он может писать, болезнь если и не ушла, то отступила перед мужеством и стойкостью! Действительно, как бы внезапно разбудивший от кошмарного болезненного сна толчок, неудержимый творческий импульс, яркое душевное горение подавляют, пересиливают болезнь. Но возбужденный и горящий мозг, проясневший разум отнюдь не дают успокоения, а лишь "подбавляют" страданий. И притаившаяся болезнь только ждет иссякновения творческих сил, чтобы наброситься на истощенный организм с новой силой, погрузить его в мглу и мрак. Впрочем, Салтыков, жаждавший найти покой в удалении от терзавших болей, стремившийся уединиться, даже уйти куда-нибудь "на хлеб и воду", конечно, знал, что покой означал бы для него и конец творчества. "В том вся болезнь моя, что требует спокойное течение жизни, а писать спокойно нельзя. На беду мою я начал".
23 августа он уже посылает В. М. Соболевскому второй "фельетон" "Мелочей жизни" (впоследствии - вторая главка "Введения") и при этом просит прощения, что "рассыпался таким градом статей. Я пользуюсь временным просветом, но, вероятно, скоро опять погружусь в мглу безмолвия".
"пестрого письма" он называет своим "новым вступлением на литературное поприще". Но поистине новым вступлением на ниву литературы явился замечательный художественно-публицистический цикл "Мелочи жизни".
12 октября 1886 года, приступив к работе над "Мелочами жизни", Салтыков писал В. М. Соболевскому: "Мною овладело теперь непреодолимое желание работать". Под знаком этого "непреодолимого желания", этой безудержной жажды творчества написан в течение зимы 1886-го и весны 1887 года весь цикл.
"Мелочи жизни" представлялся Салтыкову как серия "фельетонов", имеющих современный интерес, и потому предназначался им для публикации в газете В. М. Соболевского "Русские ведомости". В таком современном, "злободневном" духе и написаны первые три "фельетона" (соответственно - три главки "Введения" окончательной композиции цикла). Но это не просто газетные фельетоны, которые предполагают беглый просмотр и забываются тут же по прочтении. Уже автобиографическое вступление первого "фельетона" о том, как его "перевезли" на дачу в Финляндию, давало начатому циклу особый субъективно-лирический колорит. Это были действительно и гневные отклики на политическую "злобу дня" и глубоко откровенная личная беседа с читателем о писательской судьбе.
Больной Салтыков размышляет о движении времени, о содержании или бессодержательности каждых пяти минут человеческой жизни: "Сидишь и смотришь, как одна минута ползет за другой. Вот наконец доползла: начинаются следующие пять минут... ужасно! Нечто подобное должен испытать сидящий в одиночном заключении..." Он сравнивает свое положение больного и одинокого писателя с положением такого заключенного. Но почему, откуда пришли эта оброшенность, это одиночество? "Что привело меня к этому положению? - на этот вопрос не обинуясь и уверенно отвечаю: писательство. Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, но целый душевный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде нежели попадет под печатный станок. Чего со мною ни делали! И вырезывали, и урезывали, и перетолковывали, и целиком запрещали, и всенародно объявляли, что я - вредный, вредный, вредный".
"в основе современной жизни лежит исключительно мелочь", "сцепление обидных и деморализующих мелочей" управляет политической жизнью Европы, фабрикует бессмысленные испуги, калечит жизнь "простеца", держит его в напряжении относительно загадочности будущего.
"Немецкие фабриканты совсем завладели Лодзем", "немецкие офицеры живут в Смоленске" и т. д. и т. п. Что это такое? Не что иное как мелочи постыдные, отвратительные. Но что они значат?
А вот еще:
"Леса наши гибнут, реки мелеют..."
"Крестьяне год от году беднеют, помещики также; а рядом с этим всеобщим обеднением вырастают миллионы, сосредоточенные в немногих руках".
"Это уж мелочи горькие, по покуда никто их еще не пугается; а когда наступит очередь для испуга, - может быть, дело будет уже непоправимо".
Неужели же, вместо того, чтобы прислушиваться к деморализующим мелочам европейской верхушечной политической жизни (этого "концерта" держав), не следует покончить с мелочами, терзающими и горькими? Где же действительный центр тяжести жизни? Ведь подлинная жизнь, жизнь народная идет независимо от "концертов".
"Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни понятия о чести, ни веры в убеждения, ни даже представления о человеческом образе. Остались бы "чумазые" с их исконным стремлением расщипать общественный карман до последней нитки. Идет чумазый, идет! Я не раз говорил это и теперь повторяю: идет, и даже уже пришел! Идет с фальшивою мерою, с фальшивым аршином и с неутолимою алчностью глотать, глотать, глотать... Интеллигенция наша ничего не противопоставит ему, ибо она ниоткуда не защищена и гибнет беспомощно, как былие в поле..."
"Ах, эти мелочи! Как чесоточный зудень, впиваются они в организм человека, и точат, и жгут его. Сколько всевозможных "союзов" опутало человека со всех сторон; сколько каждый индивидуум ухитряется придумать лично для себя всяких стеснений! И всему этому, и пришедшему извне, и придуманному ради удовлетворения личной мнительности, он обязывается послужить, то есть отдать всю свою жизнь. Нет места для работы здоровой мысли, нет свободной минуты для плодотворного труда! Мелочи, мелочи, мелочи - заполонили всю жизнь".
Этот охватывающий массу страх завтрашнего дня; эта нивелирующая рука циркуляра, тяготеющего над школой, которая способна воспитать юношей и юниц сонливых и бессильных; это непонимание друг друга, это добровольное рабство; "умственный, и материальный уровень страны несомненно понижается; исчезает предусмотрительность; разрывается связь между людьми...".
"хлудовское дело", которому отдал когда-то столько бесплодных усилий и растерзанных нервов. А теперь? Всевластие чумазого, вторгшегося в самое сердце деревни, община, сковавшая мужика по рукам и ногам, жестокость в крестьянской семье... Да и как не быть этой жестокости? Салтыков по-своему перетолковывает басню Льва Толстого "Ворон и воронята": "Помнится, читал я в одном из сборников Льва Толстого сказку о старом коршуне. Вздумалось ему переселиться из родной стороны за море - вот он и стал переносить по очереди своих коршунят на новое место. Понес одного, долетел до середины морской пучины и начал допрашивать птенца: "Будешь ли меня кормить?" Натурально, птенец испугался и запищал: "Буду". Тогда старый коршун бросил его в пучину водную и возвратился назад. Полетел он с другим коршуненком, и опять повторилась та же сцена. Опять вопрос: "Будешь ли меня кормить?" - и ответ: "Буду!" Бросил старый коршун и этого птенца в пучину и полетел за третьим. Но третий был настоящий коршун, беспощадный и жестокий. На вопрос: "Будешь ли меня на старости лет кормить?" - он отвечал прямо: "Не буду!" И старый коршун бережно донес его до нового места, воспитал и улетел прочь умирать". У Толстого ворон щадит третьего вороненка потому, что только тот сказал правду. Толстовский мудрый ворон в сказке Салтыкова стал беспощадным и жестоким коршуном, убивающим слабых, - символом жестокости современной деревенской жизни. "Куда скрыться от домашнего гвалта? на улицу? - но там тоже гвалт: сход собрался - судят, рядят, секут. Со всех сторон, купно с мироедами, обступило сельское и волостное начальство, всякий спрашивает, и перед всяким ответ надо держать... А вот и кабак! Слышите, как Ванюха Бесчастный на гармонике заливается?" Вот они, мелочи терзающие, горькие, убивающие - хиреет русская деревня...
"Мелочей жизни" вся и была посвящена уяснению "ненормальности условий, в которые поставлено человеческое существование".
В. М. Соболевский испугался цензуры: главка не была напечатана в "Русских ведомостях".
В ответ на письмо Н. А. Белоголового с оценкой двух опубликованных "фельетонов" Салтыков рассказал о своем новом замысле и о его вынужденной перестройке уже при самом начале осуществления: "Мелочи жизни" должны были выясниться впоследствии, но с ними случилась история. "Русские ведомости" отказались печать 3-ю главу, по цензурным соображениям, и просят печатать 4-ю главу. Это меня до того расстроило и раздражило, что я целых две недели прийти в себя не могу. Это испортило весь мой труд, потому что я написал уже 5 глав и предполагал еще 12-13 глав" (письмо от 21 сентября 1886 года).
Но публикация "Мелочей" все же продолжалась, хотя Салтыкову пришлось "сломать" свой замысел цикла "фельетонов" для газеты числом около двадцати. Написано им было уже пять таких фельетонов публицистическо-лирического характера: они и были целиком напечатаны вскоре в "Вестнике Европы" (N 11).
"...чем больше я думаю о предстоящей литературной деятельности, тем более сомневаюсь в ее возможности. Собственно говоря, ведь писать не об чем. Легко сказать: пишите бытовые вещи, но трудно переломить свою природу". По первым пяти главкам "Мелочей жизни" видно, что Салтыков вовсе не стал свою природу переламывать. Он нашел ей, если можно так сказать, новое употребление. Он понял, что ему "надо новую жилу найти".
Цикл "Пестрые письма", при всей значительности своего содержания, возводился, в сущности, на развалинах неосуществленных замыслов, в какой-то части - из их обломков.
Два с половиною года шел Салтыков к тому, чтобы открыть новую художественную жилу, из которой хлынул новый, чистый и свежий поток творчества (вспомним, что в русском языке слово "жила" означает еще и родник). В "Мелочах жизни" ему удалось создать новый, особый сплав острой публицистической манеры, характерной для таких высших достижений его сатиры, как "Современная идиллия", с глубиной и совершенством социально-психологического реализма "Господ Головлевых". Это была в самом деле "новая жила".
"Мелочей жизни" печатались параллельно в журнале "Вестник Европы" и газете "Русские ведомости", в окончательном замысле Салтыкова составляя тем не менее целое, единое произведение. Он уже видел его именно таким, хотя первоначальный замысел газетных "фельетонов" пришлось разрушить. Ну что ж, пусть эти пять "фельетонов" станут своего рода публицистическим "Введением", а художественные рассказы о судьбах "калечимых людей" целостной картиной общества, изнывающего и корчащегося в муках под игом терзающих мелочей. "В целом составится довольно большая книжка... - писал он в октябре 1886 года Белоголовому, - не лишенная смысла. Только в последней, заключительной статье раскроется истинный смысл работы. Вообще, я к журнальной работе отношусь теперь несколько иначе. К ней (а в особенности к газетной) всего менее применима поговорка scripta manent <написанное остается>, и тот, кто не читал меня в ".
Салтыков, конечно, стремится к тому, чтобы написанное им осталось, имело бы смысл не преходяще-злободневный, а общеисторический. От весьма разнообразных по своим художественным приемам зарисовок "пестрой" русской жизни пореформенного времени, в особенности бессмысленно-жестокого времени после убийства Александра II ("Пестрые письма"), Салтыков восходит к разностороннему художественно-публицистическому анализу глубинных исторических процессов, определявших в восьмидесятые годы общественное развитие и общественное состояние не только России, но и Западной Европы ("Мелочи жизни").
Салтыков читал в январе 1884 года в катковских "Московских ведомостях": "Затишье... водворилось у нас после бурных веяний". Но именно общественное "затишье", мертвая тишина мелочной "пестрой" эпохи и угнетало его больше всего.
"Мелочи жизни" - самое трагическое произведение Салтыкова, потому что на исходе жизни, ему довелось стать свидетелем страшной, мучительно безнадежной, трагической ситуации, когда современникам казалось, что "история прекратила течение свое" и историческое творчество иссякло, когда крестьянская масса безмолвствует - лишь Ванька Бессчастный в кабаке на гармонике наяривает; когда интеллигенция подвергается травле Скомороховых и оказывается беззащитной перед лицом нахально шествующего "чумазого" (а ведь Салтыков верил именно в свободный и творческий разум интеллигенции); когда мрак окутал будущее и идеалы исчерпали себя: "в самой жизни человеческих обществ произошел как бы перерыв", "прекратилось русловое течение жизни". Все погрузилось в мутную и бездонную, как вятская "чаруса", тину мелочей.
Салтыков хорошо помнил великие слова Гоголя из "Мертвых душ" о горьком уделе писателя, "дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные очи, - всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога...". И Гоголь, гениальный Гоголь дерзнул на это! Но почему же это мертвое болото мелочей все теснит и теснит живое поле жизни? Почему сами мелочи становятся все более терзающими, язвящими, просто убивающими? Салтыков, глубоко верующий в силу разума, в силу человеческого сознания, отвечает так: "Общее настроение общества и масс - вот главное, что меня занимает, и это главное свидетельствует вполне убедительно, что мелочи управляют и будут управлять миром до тех пор, пока человеческое сознание не вступит в свои права и не научится различать терзающие мелочи от баттенберговских".
"Введения" с перечисления "мелочей", опутавших жизнь современного человека, составляющих единственное и исчерпывающее ее содержание, мелочей, в сущности, "управляющих миром", Салтыков переходит к обобщениям, которые позволяют уяснить важнейший для него общий, философско-исторический смысл самого понятия "мелочи". Ему представляется, что "мелочи" могут быть разделены на две главные группы - мелочи "постыдные", "баттенберговские", и мелочи "горькие", "терзающие", угнетающие народные массы.
Нечистоплотная политическая игра вокруг принца Баттенберга (его то "привозят", то "увозят" из его "болгарского" отечества), в которой участвовал "концерт" держав во главе с бисмарковской Германией, символизировала для Салтыкова пустоту и мелочность европейской политической жизни, не называемой им иначе, как "политиканство". Эти "постыдные" мелочи угнетают жизнь, создают неустойчивую атмосферу "испуга", в которой всякий авантюрист (Баттенберг, Наполеон III, Орлеан, Бисмарк) "овладевает человечеством без труда". Никакие "новшества" в этой сфере не меняют сложившегося паскудного порядка вещей и означают лишь "перемещение центра власти".
"концертантов" (встречи, переговоры, обеды министров и принцев), "баттенберговы проказы" мешают увидеть мелочи "горькие", "терзающие", то есть те, которыми опутана и остановлена, оглушена жизнь народная. Именно эти, "горькие", "терзающие мелочи" приносят безысходный калечащий трагизм в существование "среднего человека", будь то слабый духом интеллигент, мучительно отказывающийся от дорогих убеждений, будь то мужик, освободившийся от помещика, но попавший в кабалу к "чумазому", будь то честный молодой человек, мечтающий прожить жизнь в добре и правде... Всем им предстоит фатальное калеченье в условиях мелочного "порядка вещей".
Конечно, этот порядок вещей - современное общественное устройство - исторически исчерпан, неразумен, "призрачен". Однако от этого он не менее реален, не менее "терзающ" (так понятие "мелочей жизни" во многом совпадает с другим важным для философии истории Салтыкова понятием - "призраков". "Исчезновение призраков" было для Салтыкова равнозначно освобождению от владычества "мелочей").
История не может, конечно, остановиться навеки, погрязнуть в мелочах навсегда. Она в конце концов "проложит для себя новое, и притом более удобное ложе", как было сказано Салтыковым еще в статье "Современные призраки". Но, во-первых, подобные исторические утешения нисколько не ослабляют ужаса мелочного существования в условиях исторического "перерыва". Во-вторых же, самый способ, которым история возвращает себе свои права, не был безразличен Салтыкову. О "гневных движениях истории", сметающей на своем пути и правого и виноватого, он размышлял еще в "Современных призраках". Река истории, запруженная сором мелочей, безжалостно крушит сдерживающую ее плотину, подобно тому, как река, остановить которую пытались по приказу Угрюм-Бурчеева глуповцы, снесла построенную ими из мусора запруду. Обществу, прозябающему под игом мелочей, грозит взрыв, его ждет "грядущая смута". Почти четверть века, прошедшие со времени написания "Современных призраков", наполнили новым, значительно более определенным содержанием понятие "гневных движений" истории. Деятелем "грядущей смуты", будущего переворота во имя приобщения к "благам жизни" оказывается "дикий человек". Далее Салтыков прямо называет "парижского рабочего", вспоминая, наверное, исторический опыт Парижской коммуны. Речь идет, следовательно, о рабочем движении в странах Западной Европы. Но Салтыков, конечно, предчувствует участие в "гневных движениях истории", в "грядущей смуте" русского "дикого человека", русского крестьянина. Массы безропотно сносят владычество мелочей лишь до тех пор, покуда видят в нем "обыкновенный жизненный обиход" - так, как это было при крепостном праве. Но теперь времена меняются.
человека, а общество и человек относятся к этому бессознательно как к чему-то привычному и обыденному; когда человеческое сознание не достигло такого уровня, чтобы быть в состоянии выделить и подвергнуть анализу "терзающие мелочи" современного общественного и частного бытия с целью окончательного от них освобождения; когда такому свободному исследованию ставятся насильственные преграды. Движение истории, по Салтыкову, в конечном счете есть преодоление "мелочей" и "призраков" силой свободной человеческой мысли, силой "неумирающих" идеалов.
"храм славы" превратился в храм бесславия и потому должен быть разрушен, то надо ясно себе представлять, какой же новый "храм славы" предполагается воздвигнуть на месте разрушенного. Постыдное погружение в тину мелочей и крох, сопровождаемое воплями публицистов Скомороховых и Подхалимовых, является несомненным признаком исторического "перерыва". Но оно же - неизбежный результат общественной безыдеальности. В этих условиях проблема идеала, ясное формулирование предстоящих решению задач, открытие перспектив приобретает, по Салтыкову, первостепеннейшее значение. Естественно поэтому, что "Введение" к "Мелочам жизни" завершает Салтыков разбором идеалов, "мечтаний". Салтыков прозревал исход, смотрел в будущее.
"Когда я еще совсем молодым человеком, - вспоминал Михайловский, - начал писать в "Отечественных записках" <это было в конце шестидесятых годов>, то Салтыков чуть ли не в первом же разговоре предложил мне написать статью о французских социальных системах, - он находил необходимым напомнить их русскому обществу... Та мечта, о правах которой Салтыков хлопотал, имела ярко социальный характер, хотя в подробностях и неопределенный".
Вспомним, что в цикле "За рубежом" Салтыков писал о Франции как родине идей, под знаком которых прошла его молодость, - идей утопического социализма, - светлой веры в обновленное будущее, в то, что "золотой век не позади, а впереди нас" (Сен-Симон). Французский утопизм - естественная реакция на политические перевороты конца XVIII - начала XIX века (буржуазные революции 1789 и 1830 годов), - носил ярко выраженный социальный характер: он требовал обновления "радикального, социального", как писал Достоевский в статье о Жорж Санд. Во "Введении" к "Мелочам жизни" сказано: "Старинные утописты были вполне правы, утверждая, что для новой жизни и основания должны быть даны новые..." Речь, разумеется, идет о новых социальных основаниях. Подобно "старинным утопистам", Салтыков не доверял политическим изменениям, лишь "перемещающим центры власти", но не дающим власти трудящимся - "дикому человеку", "парижскому рабочему", "Иванушке-дураку". Печальный опыт героической борьбы народовольцев мог лишь укрепить его в таком недоверии.
|